时隔六年，我再次登陆英格兰。
从北京直飞来的飞机有着意想不到的速度。本以为要度过一个漫长的黑夜，没成想还没来得及懒散地看一部电影，广播已经在通知收起小桌板。黑夜中航行的飞机舷窗虽然有三层，但窗外的凛冽还是生生穿透了玻璃到我的手掌。接近曼城是在凌晨六点，乡村与城镇已经在弥漫着“生计”的空气——公路上的车灯原来才是城市的第一缕日出，这么想着，我已经落在了过去几年我间或怀念的，熟悉也陌生的土地。
我以为我会很兴奋，尤其在经历了三年不可名说的愤懑后；但事实上，这种兴奋远不如第一次来时强烈，一种很难分辨的情感细密、缓慢地在我身体里酝酿，然后快速被排队过关、搬行李和找火车的焦躁与忙乱压制了下去。等我彻底到了学校，进了自己未来数月要蜗居的地方，被压制的一些情绪才有了重新溢出的迹象——等到第一次走出宿舍，我突然被一种气味唤醒了所有的记忆——我，真的，又到英国了。
我也道不出这种气味是什么，它属于街道本身，也好像属于街边的超市，混杂着欧美人喜欢用的香水味，还有吐司本身的面粉发酵味，被海风吹来的轻盈也剧烈的空气托着。我能做的，就是在这种气味里，想起了六年前被未知未来形塑的自己。
在准备来英国的前两个月里，我莫名其妙地陷入一种烦躁中。我想去英国，但论文的压力又时时刻刻窜出来，以至于我竟然产生了一些远行的抗拒，几乎没多做什么准备，就在短短三天里，完成平遥—北京—曼彻斯特的行程。
等到视阈里教堂的塔尖不再消失，逛了以前爱的UO，光顾了曾经地铁口的咖啡店，在书店、vintange店和游戏店打转了一圈，然后不得不卸载了影响网速的vpn，并办理了学生电影卡后——顺其自然且开心地过几个月吧，我的焦虑好像好了那么一些。
英国好像什么都没变，距离我抵达十多天后的现在，陌生感的泡泡已经被我挤击破的差不多。但是，当我打开我曾经标注满星标的地图，一些星标背后已经没有了具体的地方，而被一串表达地理意义的数字所替代，无可追溯的过去才让我不得不承认，在时间的巨浪里，好像真的谁也不能侥幸。
不过，午后的利物浦总会有一阵晴天，伴随巨大海鸥的嚎叫，整个城市总能散发本应珍贵的雨后初霁感。我的办公桌侧对着一面不隔温的玻璃，天晴、雨后、看不清的日落和流动的乌云，生动上演，每日巨献。
