每次与友重逢

“高山的夜慢慢降下来了,盖了声息和光,广阔连绵的一处处起伏,都是旅人的视线,旅人的心。”

好久没被一句话颤了心腔,只是这句话勾带起我前日里的记忆,包裹在卧床的慵懒里,让我有点振奋有点舒畅。一觉醒来后,我要去见好久未见的朋友。

最近这里的天气不太好,蒙着灰的城市雀跃不起来,隔着霾看太阳都有些悲天悯人。广播里,主持人一遍遍强调现在是黄色预警,好像在城市上空有一个巨大的黄色感叹号。我匆匆奔向约好的地点,“啊,我看到你了。”

每个人来到这里都要臣服美食,相逢此处,在一条街,一方桌,一担食。

聊天在意料之中,内容却总是意料之外——某个许久未曾想起的人,某些在大脑深处的事,被撺掇出来然后在你面前挥舞身影,慢慢鲜活。自己画出来的那个生活圈和别人一点点重合,一点点碰撞。叮得一声,突然就了解那些知道开头的事情以怎样的节奏在后续,而别人的生活又在怎样或快活或艰难中在润色。

我抿嘴听对桌人说着我不知道的别人的生活,点头称赞应着“挺好”。然而羡慕没有,过心也没有,听多了故事,让我死水一样的心泛涟漪并不是一件容易的事情。感觉自己像寡淡的退休干部,但这种爱搭不理却莫名其妙给很多人留下一张心大的皮相。我腹诽,心大不大,哪是我说了算。

直到听到说有人害怕问我的生活,哦,这是造了什么孽。我的想法不过是别人的生活本不由你评判,况且,别人并不是真的在意,你哈哈过去,表情泯恩仇。成长本就艰辛,生活却还不易自在,干脆怂得干脆一些。

只是一点,我坐在这里,请你一顿家乡的饭,不是最高礼仪,只是想听听从外面世界走一遭回来的你,时日播下怎样疯狂的种子,错过的风景给彼此一句提醒,亮出被冻住的脑袋和被憋住的眼睛。在不远的一段过去,海边堤坝上瑟瑟发抖打闹都还感知得到,过去的后来或许天气转阴,但咄咄逼人的私心总会在一阵慌乱后平静,不满之事也总会在更不满的事情前低头。你留下一句“在什么阶段要做什么样的事”这样汤味十足的话语,不醍醐灌顶却能让我知道对面诚心相待过的人没让我后悔我的诚心和相待。

回来的路上,夕阳给这个城市抹上另外一股颜色,毫不浓烈。我想起去年时日偶然他处相逢,不熟悉但仍亲密。我特别害怕的事情是,别人都知道我们亲密但我却不想跟你再熟悉。生活总不圆满,我们也怕孤独,私心别占了这不圆满的大数,说谢谢和再见,对谁又容易?

总而言之,希望那些我们彼此真诚的对待都值得这份真诚,轻松自在。

人是会变的

如题所示,这真是一句无法反驳的话。尤其在我翻看我过去的读书记录时,心中不免感慨,还好人会变,不然的话永远停留在那样思想愚蠢的阶段,在聪明的人眼中,还是不要活的好。但是谁又给我递上鸡汤,不要在意别人的眼光。哈哈,funny。

我的感慨是从最近看的《中国都市史》说起。

我不是要写读书笔记,这本书我最近以正常偏快的速度浏览完毕,感觉乏善可陈,历史是掰细了,可总觉得你冠以中国都市史的书名,这样的陈述未免还是小家子气。日本人的学术牛逼了很牛逼,但是一旦被他人影响过深,总是为他感到难过,这也是我本书最大的读后感。

所以,当我陷入深深的遗憾时,有一种好久没看到让我茅塞顿开、捶胸顿足的书的忿懑心情让我不由想翻开近年的读书记录,故事从这里开始。

我一直以为我还算保持着一些些阅读习惯,毕竟,从小我就觉得我时热爱读书的好孩子,除了写读书笔记比较劳神,其他关于读书的事情并未给我造成多大困扰,而且我也觉得我没有放弃自己这仅存的一点爱好,直到我发现——我的大学,四年,过去了,而我,并没有读过几本让我记在心里想在脑里的书,甚至很多记忆还在初中和高中,这就让本宝不开心了。 WTF,这四年发生了什么,让一个热爱阅读的少女堕落至此?!

陷入回忆。

我第一次网购是初中,真是感谢当当当年的货到付款,买书这件完全不遭到反对的业余活动才能生机勃勃。那会读书吧,虽然不是什么求知若渴,但也在当年年少,很多经典还处于崇拜阶段,可选择的也多,总感觉读得每一本都是位高权重,用封底语话来说,也算有可能影响你一生。但是你也知道,很多经典是读不下去的,一方面是阅历不到,一方面是我真的看不懂,比如瓦尔登湖。但这并没有影响我当时涉猎的心情,我的书柜里甚至有一本名为汽车为社么会跑这样的书,还有一些我现在压根不会买的一些经济方面的书,想来我当年也试图激发自己理&工科思维吧。所以,阅读在我眼里一直是一件还算有趣的事情——启迪思维and影响人生。

但是,人,是会变的。

我当年信誓旦旦说得等自己长大一点再读的书再也没有翻开,说好再读一遍的那根本就没发生过。不仅如此,读的书质量越来越差,以前搞不好努力努力能写个高中生版《看不见的城市》书评,现在撑死就是一个给基友们推荐小说端肉汤的闲狗。倒不是放弃读很多或经典或艰涩的书,但总觉得现在真是静不下心来,一本以前一天搞定的书,现在能拖到一个月。看起来没什么,但是对于一晚上搞定两本小说的我来说,这简直让我替自己悲鸣。不仅如此,书后感这种尊贵的东西,已经成为一瞬间的爆炸的花火和往后的烟散云消的记忆。看别人字字珠玑,只能崇拜,崇拜,崇拜。

那天我和一个热爱读书的姑娘(是真的热爱的那种)聊天,我心血来潮让她给我推荐几本近期看过不错的书,看着人家如数家珍一样的给我说了几本,内心拔凉拔凉的,我以为我的成长方向是她的样子啊,现在这种网络小说重度用户的样子到底是什么鬼。站着说话的人也许会说这也是一项技能,可是他们也不会站着读书的。

哀嚎并没有用,我看着我的记录虽然悲从中来,不得不认识到一个重要的事实——你要放弃的可不是你从小的爱好,是小时候碧波荡漾却还是平湖的心。那时候没有很多东西,你读书多纯粹,多开心。