2023 馬特市年度問卷

1/ 相比過去幾年,2023 過得更漫長還是更快了?

虽然体感上依然觉得2023是快速的一年,但是和2022年相比,它的快和慢就变得难以验证。如果年龄的成长真的会让每一年的时间都加速,那么生活的恒定速度是不是一直是加速的状态呢?还有一种说法是重复的日子过得很快,所以我们总是设法创造新鲜,但即便如此,事实依然是,365天的时间里,新鲜往往短暂。时间真的很奇妙。漫长也好,快速也罢,是尽头里的无尽。

2/ 請描繪今年讓你最療癒的一個瞬間。

这个问题让我第一次仔细思考疗愈这个词。我好像、似乎很少需要一个刻意的时刻去疗愈,或者说,疗愈对我来说并不是很难的事情。一杯奶茶、一部电影、回寝室路上的月亮、坐没有汽油味的公交、和许久不见的朋友聊天…… 所有快乐的、安定的、踏实的时间似乎都是一种疗愈。至于那个“最”的瞬间,或许也就不那么重要了。

3/ 你今年在哪個社交平台花了最多時間?請分享今年在社交平台上看見最受啟發的 idea,可以是一段話、一個影片、一張圖。

直觉是微信,这个硕大的社交平台实在承载了普通中国人日常生活的太多。但是我依然要对这个问题充满反骨,因为2023我最受启发的idea,是对别人的idea脱敏。我曾经很喜欢看豆瓣、公众号上时常迸溅的睿智发言,但今年的某一刻,我突然意识到自己似乎很容易被卷入别人预设的场景和观点中。所以,相比结论式idea,2023年我最大的启发是,开启思考,琢磨借鉴,不要假装将他人观点内化为自我经验。

4/ 今年探索的新領域 / 新空間 / 新項目 / 新關係 / 新習慣/新決定等,可以是任何新的事情。

2023 还没有放弃duolinguo在我看来已经是探索的某种新延伸了。不过,十一月初的时候确实有过一个新的决定,但是这项决定也并不是在推翻过去,而是开放了被自己刻意关闭的选项。也或许,是我今年才意识到,真正困难的事情是直面本身,以及,“不必担心未知。”(来自《暮色将至》)

5/ 最想分享給他人的一本書/一部電影/一首歌 / 一張照片/一句話/一首詩(等)

我最感谢2023年的事情之一,是我办了picturehouse的年卡,也得以会去看Babettes gæstebud这部电影。北欧小镇近乎神话的宗教生活和口腹之欲作为故事本身的交织,在黑暗的影院里,直击我心灵。

6/ 今年透過什麼事情,更認識了自己或他人?

回应第4个问题,我之所以有这个新决定的的原因,或许就是走访了拿到永居的朋友的家。短短的两天里,我看到生活的另一番真实模样,而我也意识到,我追求的,却也并不是这些。

7/ 相比去年,今年跟自己身體的關係如何?

新冠在我身上短暂来过,但留下了三个星期没有嗅觉的体验。嗅觉的消失让我第一次关注气味的重要。香与臭的单调描述曾经弱化了气味存在的意义,它实则是味觉的密切关联,也是这个世界更加立体的关键。

8/ 請記錄下今年最想記下的事情。

我会记住2023年的8月,因为它的确是我一段热烈的青春回忆的句点,我花了精力、也花了钱。

9/ 請給 2023 年的自己一句致謝詞。

也没多辛苦,没啥好谢谢的。

10/ 請填空:2023,______ Matters.

乐观。
保持乐观,哪怕天真、哪怕理想。

上次的表达欲,在六年前

时隔六年,我再次登陆英格兰。

从北京直飞来的飞机有着意想不到的速度。本以为要度过一个漫长的黑夜,没成想还没来得及懒散地看一部电影,广播已经在通知收起小桌板。黑夜中航行的飞机舷窗虽然有三层,但窗外的凛冽还是生生穿透了玻璃到我的手掌。接近曼城是在凌晨六点,乡村与城镇已经在弥漫着“生计”的空气——公路上的车灯原来才是城市的第一缕日出,这么想着,我已经落在了过去几年我间或怀念的,熟悉也陌生的土地。

我以为我会很兴奋,尤其在经历了三年不可名说的愤懑后;但事实上,这种兴奋远不如第一次来时强烈,一种很难分辨的情感细密、缓慢地在我身体里酝酿,然后快速被排队过关、搬行李和找火车的焦躁与忙乱压制了下去。等我彻底到了学校,进了自己未来数月要蜗居的地方,被压制的一些情绪才有了重新溢出的迹象——等到第一次走出宿舍,我突然被一种气味唤醒了所有的记忆——我,真的,又到英国了。

我也道不出这种气味是什么,它属于街道本身,也好像属于街边的超市,混杂着欧美人喜欢用的香水味,还有吐司本身的面粉发酵味,被海风吹来的轻盈也剧烈的空气托着。我能做的,就是在这种气味里,想起了六年前被未知未来形塑的自己。

在准备来英国的前两个月里,我莫名其妙地陷入一种烦躁中。我想去英国,但论文的压力又时时刻刻窜出来,以至于我竟然产生了一些远行的抗拒,几乎没多做什么准备,就在短短三天里,完成平遥—北京—曼彻斯特的行程。

等到视阈里教堂的塔尖不再消失,逛了以前爱的UO,光顾了曾经地铁口的咖啡店,在书店、vintange店和游戏店打转了一圈,然后不得不卸载了影响网速的vpn,并办理了学生电影卡后——顺其自然且开心地过几个月吧,我的焦虑好像好了那么一些。

英国好像什么都没变,距离我抵达十多天后的现在,陌生感的泡泡已经被我挤击破的差不多。但是,当我打开我曾经标注满星标的地图,一些星标背后已经没有了具体的地方,而被一串表达地理意义的数字所替代,无可追溯的过去才让我不得不承认,在时间的巨浪里,好像真的谁也不能侥幸。

不过,午后的利物浦总会有一阵晴天,伴随巨大海鸥的嚎叫,整个城市总能散发本应珍贵的雨后初霁感。我的办公桌侧对着一面不隔温的玻璃,天晴、雨后、看不清的日落和流动的乌云,生动上演,每日巨献。