不要活为一句废话

写这篇的缘由吧,一个公众号文章下面的评论,别活成一句废话。比如人生而自由,比如为理想奋斗。说这些话的人都是傻逼,某种程度上。高级一点的傻逼会说人生而孤独,或者人生而为人,你看是不是都是废话。

上一周状态很不好,描述一个情境大概就是一个人坐在宿舍,一听可乐,看着窗外发呆。浪费时间的事情都是使不得的,我来小不列颠之前这么给自己说的,但是还是活成了一句废话。十几分钟后我和艾薇聊天,她除了不断怼我只说了一句,她昨深夜痛哭来着,痛且当情境修饰词吧。日子是真的很难啊,之前写的雨后傍晚的北京都还像还是昨天来着。越靠近四分之一人生,越诚惶诚恐。

去找老师聊天,我们从上课内容不可避免聊到你国,老师的观点有时候我觉得,嗯,有时候也是挺因垂死听。但是他还是老师,他就总结了一句话给我: Don’t beat yourself,长这么大也是第一次有人跟我说这句话。嗯,与君共勉,这个比什么相信你自己之流有意义多了。

说来也奇怪,也不知道是自己关注的公号风格一致还是怎么着,连日发的一个比一个丧,深度剖析各种在挣扎的年轻人和他们各种不如意的生活,标题震撼,故事生动,极尽所能与可怜的读者们创造共鸣。给我的感觉就是必须要把你们这些可怜人儿说不出来的煎熬都给你们抖出来,让飞扬起的皮肤表层证明,看,大家都一样。可是,然后呢?我还需要你们再次强调我日子糟糕?强调身处尴尬年纪,没钱还骄傲?都特么废话,我呸。相较之下,我真是喜欢八卦号,好像没有营养的可乐薯条深夜都是治愈系。不过,也需要承认,或多或少,他们让我好受了那么一些些,就一些些,可能是泛众人的罪恶减轻感,又或者是接受了只是因为还年轻的设定。鼓囊囊的日子里稍微有点缝就想钻,大概就是这么鸵鸟或者温水青蛙。

我的高一同学突然联系到了我,大概六年没见。说来真是神奇,她在她的实验课上遇见我的舍友,莫名其妙就对上了我,此人即彼人。六年不见的且并不熟稔的同学记得我生日,还记得我曾经一直的远大,嗯,理想,战地记者。而我自己都要忘了,我曾坚持记者理想有很多年,真的很多年,从小学二年级就开始。好奇怪,怎么就忘了呢,自己以前多伟大,想去伊拉克,想针砭时弊,想救世界。写到这里都自己都笑了,可不是从说废话长大的么。

可是,起码那个时候还勇气可嘉。是要长大,是要成熟,是要到二十五岁,过二十七岁。日子不能熬着来,每一句没有文本的话都是废话,与其因噎废食,还不如说些废话。于我而言,浪费食材有两种可能,一种是心情不好紧接着做得饭都巨难下咽,另一种就是突然失去的食欲。几个小时前我特别想辣炒年糕,八点回来硬是给自己炒了一份,炒得好吃,但是就几口却突然就很饱了,而事实上自己下午并没有吃什么东西。突然消失的食欲可真让人沮丧,因为如果连吃很多东西的能力都没有了,日子才真的会变真的变废话。这么想着,好像舒服多了,呼。

一年前的今天

这张图拍于一年前的今天,在越南的最后一天,
想深深记住这几样经典食物,Pho Bo 和 Banh Mi。

到底你还是你

我在做一件新的事情前,总有一个预想,或好或坏。好和坏在同一处——我会以为自己会有所突破,然而,也就是以为而已。

比如在上大学之前,我觉得自己需要改变一些高中积攒的臭毛病,臭矫情。但是事实上,等到上了大学,这种情况就猛烈如旧情复燃,只能自食恶果并深受其害。这不科学,按着一些心理学家的说法——人只不愿意改变那些与根本自我认同相关的人格特点。可是我从根本上就不认同我这些人格,并且改变意愿及其强烈,怎么就没有改观呢?事情到达一个节点,不由自主就朝向了你不愿意发展的方向。有点沮丧,「到底你还是你」这几个字特让人觉得力不从心。就像在深水区挣扎一样,触不到底,够不着天,肌肉收缩,情绪紧张。失去控制是一件可怕的事情,在很多情况下,这不是吸毒,不仅是和意志力有关。

可是,偏偏有时候,从一些人嘴里听到「到底你还是你」这句完全judge的评价还是挺愉悦。这倒是符合了心理学家的话,我们总是有骄傲的自我——潜意识里自我满意的基本人格。成长为现在这个模样,不能说是造化,是天时地利的结果。好比非洲之所以败给欧洲大陆一样,是枪炮,是病菌,更是背后地理条件的必然。我们从出生的那一刻,瞬间感受到的温度都可能成为日后自己对这个世界的冷暖认知,之后,遇到怎样的父母,吃怎样的食物,玩怎样的玩具,看怎样的动画,读怎样的书,见怎样的人——你就这么悄然成为自己。再后来,心智成长让我们建立起自己的世界,有的人铜墙铁壁,有的人包容柔软,令人迷惑也奇妙不已。一旦自我意识轰隆隆挺立,「我的」世界形成,就认定自己成为世界上独一无二的自己,甚至可以加一句遗世独立。这是一件好事,能有自己世界的人都特别酷,从内而外的酷,走路带风,不枉此生走一回。

但是偏偏,还有一种借口叫:「我就这样」,也许加一句「怎么着」和一个白眼会更凸显情绪之强烈,惹人生厌。自我意识过剩给人的感觉就是,要么迁就,要么去死。遇到这种情况真是气得一肚子火,喷出来都能爆米花。我的印象里自己没说过这句话,所以我特好奇脱口而出此话的人,有没有出现一种叫做后悔的「可爱」情绪呢?带着微笑提问,冷漠的那种。

到底我还是我啊,哪种呢,我自己也不知道。唯一清楚的是,我不愿意完全成为过去的我,但是却也很难改变未来的我。但愿这只是我,不是我的生活。就像我不是很愿意听到别人说「你一点都没变啊」这句话,我觉得,这是对我在与你未曾谋面那段时日的生活最大的讽刺。

某天早上的闲

我房间每天早上阳光都很好,影子也就跟着漂亮起来