“别动狗狗，狗狗会咬你！”
傍晚在小区院里遛狗，撞车小朋友们的放风时间，狗子和小朋友的相遇往往会引发如上的呵斥，继而彼此的交流被打断。正因此，大多数时候，我和我的养狗邻居们往往避开属于孩子的傍晚——热闹毕竟不属于狗子，即便他们是家养狗子。
之所以要强调这些狗子养尊处优的属性，是因为我整篇的观点可能都不适用于野狗，野狗太神秘了，难以想象他们如何在人类的激烈竞争中找到自己的夹缝。每次看到努力过马路的野狗，四处觅食的野狗，这种生物的不平等总让我有羞愧感。虽然越来越多的人开始让野狗成为家狗以消弭这种羞愧，但对于野狗、家狗的这种粗暴分类暂时很难缓解，尤其是狗子在生育体系上一年多胎一胎多个的特性，野狗的延续某种程度上也是“春风吹又生”。而家狗的特点呢，无非就是更高的驯化程度，受管教程度，换句话，他们已经是听话的狗了，可以呼之即来，可以被拴起来散步。
所以人与家狗的关系往往平静。例外往往是两种极端情况：一种来自喜爱狗或者养狗的陌生人。他们见到狗子大多会开启三段式交谈，结构为一句表扬（狗狗好可爱！）——一句疑问（这是什么品种？/它多大？/它公母？——和一句感叹（真是可爱/狗狗再见）；另一种则来自对狗有厌恶情绪的人。我猜测他们往往是因为没有和狗进行过过多接触，或者曾经确被狗子惊吓过。他们的情绪往往激烈，表现出从电梯吓跑、距离躲避等行为。
两种情况大多来自成年人，基于他们的生活经验，不管对错，他们对狗子已经有了多种预判，所以可以程式化的总结。但小朋友们不是，面对狗子，生活在蜂窝状城市的他们往往是惊喜，我从不怀疑他们对这些家养狗子的态度，因为他们的语气里欢愉多过恐惧，“想和狗子玩耍一下”的心情就在他们发出“看，狗子！”时的感叹号尾巴上。我家狗因此有了很多别名：羊咩咩（大抵因为毛是卷的）、大灰狼（颜色是黑的）、狼狗（接近了）、小白兔（？？？）、怪兽（还是因为黑吧）…… 偶尔在大人的带领下说出小狗狗三个字，我就会有一种我家狗子完成与人类进行种群交流的荣誉感和责任感。
与此同时，小朋友们的言语和动作往往是同步的。在他们表达出想要触碰的意思时，他们的小手往往已经动起来，但深感可惜的是，在“别动狗狗，狗狗会咬你！”的呵斥中，因为触碰未曾发生，人与狗的交流也因此破灭。
当然我可以理解。即便我是一个养狗的人，我熟悉自家狗子的生活习惯，但预估他们对于陌生事物的反应仍然困难。陌生的人面对陌生的狗，或者陌生的狗面对陌生的人，你很难对他们两者互相要求，更何况，这个人是尚未成熟的小人儿，而这只狗，摸完总要洗手。
我不理解的一直是后半句——狗狗会咬你。如果说别摸狗狗只是让小朋友犹豫，这句话彻底让小朋友放弃，转而开始对狗子产生害怕的情绪。
那么，狗子一定会咬人吗？你我都知道，不一定，而且大概率上，狗子是你对它恶它才报以恶。即便家长不告知这些，也本可以告诉小朋友狗子也会害怕，所以别碰狗子的尾巴、嘴、屁股，可以告知狗和人类的不同，让他们记得回家洗手等等。可以告知和教育的有那么多，为什么要用狗子会咬你来威胁呢？
威胁，用粗暴来简化问题，诚然，非常有效。但我看到的是，小朋友是不会和狗子玩了，以及害怕狗子伤害自己而先发制人去欺负狗子的小朋友出现了。
小朋友放弃追狗子后，我带着狗子经过小区中间的小花园，两个年纪相仿的小朋友正在努力爬上象棋桌，一个已经成功“登顶”的小朋友正在上面使他的老鼻子劲儿跳，震天动地。小朋友的奶奶都在身边护着深怕小朋友摔下来，不远处循声而来的爸爸指着他让他别跳。没有人注意那是一张下棋的桌子，错误的不是跳，而是不应该上去。但更可惜的是，直至我走开，没有人谈起这个错误的本身。