需要抒发的一些情绪

在很长一段时间里,我觉得自己应该心平气和、处事不惊地活着。但活着活着,我猛然意识到,我不能,也不应该放弃一些当下的、瞬时的自我情绪。因为正是这些情绪,才能更接近一种叫生活乃至生命本质的东西。

比如愤怒。

20出头或者更小的时候,我太讨厌我老姐叫我“愤青”了。无缘由的,我对这个词充满抵触。虽然直到现在,我仍不清楚这个词的褒贬,但现在回想起来,这个词惹到当时的我的,或许并不是“愤青”本身的含义,而是它的定语,愤怒。因为很明显的,我被老姐认为“愤青”的行为,在她这样的“过来人”眼里,只不过是未经世事的单纯;而我在那个年纪不愿意接受的,也是情绪不成熟的自己。

愤怒似乎是最差的情绪,因为它常常被认为与无能相伴。“无能狂怒”嘲讽是愤怒污名化最直观的表达。但是仔细想想,人们对愤怒的态度其实功利极了。取决于愤怒的对象和结果,正义天然合理化所有的愤怒行为,伤害程度弹性定义所有愤怒的价值。

于是,一种关于愤怒的“温良恭俭让”出现。一些人是被允许愤怒的,但是他们的愤怒不能太多,而应适当的、合理的、甚至隐晦的愤怒。但更多的是不被允许的愤怒。年轻人不允许愤怒,因为他们的愤怒总是外露且难以控制,“可能酿成大祸”;中年人不允许愤怒,因为他们是中年人,早该“看透”;老年人更不能愤怒,只因为他们已经“一把年纪”。所以,那些被允许的愤怒,是谁可以抒发到什么事情上的呢?不得而知。

如果我们把上面对愤怒的描述换成任何一种负面的情绪,似乎都可以成立。悲伤、恐惧、忿懑……情绪广阔的光谱里,负面的那些只被允许短暂出现。而这些,都是成熟的咒语。成熟的人不应该流露负面情绪,他们甚至不能有这样的情绪,只因为多走了几座桥,多吃了几包盐,控制负面情绪是这个过程中的一堂自然习得课。

但是,为什么从来没有人告诉我们,相比控制,我们更需要和这些情绪相处,因为它们才能提供最真实的、难以隐藏的,我们之所以为人的更高级的情绪价值。为什么要为了成熟大人这个没用的title,去接受社会的不公?去忽视制度的不合理?去放弃认识自己的特权?去合理化贫穷和苦难?去沾沾自喜站在大多数人的这一端?

我们为什么愤怒?我们为什么悲伤?这些情绪往往比解释快乐难得多。放弃这些情绪,或许也放弃最真挚的共情能力——而这些,才是我们感知生活真相的真正触角。

所以,去他的波澜不兴、处事不惊,以及网红词汇“松弛感”。保持愤怒的能力,允许痛苦的情绪,接受惆怅和倦态,真正地接受这种糟糕,去关怀情绪背后的原因,让理性让位人性——这是2022给我的东西。

一份回答

写年终总结的时候,我觉得自己的2021年有一种不受控制且不求结果的生活,我不喜欢这种状态,也开始理解了蒋方舟有一次在圆桌派里说的,过上一眼望得到头的生活并不是那么容易。 下面这些问题来自Matters。

1. 寫下一件今年發生的,你想永久紀錄下來的事情。

看到这个问题时,我脑海里同步的场景,是在影展结束时候那个晚上。一伙人为了一个目标进行动作果然是一个可以迅速产生心理联结的事情,而影展闭幕的晚上,就是这种联结的爆发。那个夜晚有很多情绪色彩,一群人同时包裹在自己释放的能量里, 激烈、荒诞、冲突、热情、茫然、悲伤、兴奋……相似但也不知所以。大声的音乐和混乱的交谈下,我突然就体会了为什么人们一边希望趋近理性,但一边却希望活在一种可以炽热燃烧的不理性中——理性往往被动,而我们已经不想再失去对身体的控制权了。 我买的同款唇膏盖丢在了那个大厅的舞台上,半年后的现在,我觉得它已经和其他垃圾一样被碾进了土地。

2. 整整兩年過去了,疫情仍在繼續。相比起兩年前,疫情如何改變了你的生活?你認為還能恢復原狀嗎?

病毒还在这个世界上流窜,从东到西,从南到北,有人放弃抵挡,有人“负隅顽抗”,而我恰好生活在后者里。“清零”听起来雷厉风行,事实也是如此,大刀阔斧,齐头并进,但病毒是不是能透过宏观叙事织的网不得而知。两年前我以为未来是看待新冠是一场历史唯物,但如今看来,这场人类之灾像是不曾走进历史里,而是以更残忍的常态之姿无孔不入人类配方里。 口罩成为皮肤本身一样的存在,在短短两年内就从医疗机械上升到消费崇拜构建的“崇高的”美学叙事里。很无聊,也很无奈。 两年前我觉得墙越建越高,在脚下垫台阶都要踮起脚尖,但现在,眼看虚拟的墙化作固态,铜墙铁壁密不透风。以至于当我说我想看看大西洋,会有人说太平洋面积最大。这是两年后的现在,我挺担心成为永远的。

3. 2021 年,你(終於)在哪些地方躺平了?
在躺平这个词出现的时候,我就没想过挣扎了。但我知道,我一定会偶尔做起来目视前方,和很多嘴上说躺平的人一样。但我实在讨厌内卷这个词,它让努力与雄心变成贬义,却合理化了不良竞争系统存在的意义。
 
鲍曼说:“终点线和参赛者一起前行,人们力图到达的目标永远领先一步之遥。”欲壑难填和不复存在的标准,谁又不是困在系统里。 每年年末,我会给好朋友们发新年祝福,今年我写得是:“愿你我努力拒绝一种副本生活”,因为这是我们对抗这个系统唯一的方法。
4. 2021 年,什麼事情讓你獲得最深的意義感或給你最大的力量感?

一定要说的话,没有。 因为家里的事情,我只有无力感。

5. 2021 年,你經歷的一場告別或一次相遇

和每个好朋友的相遇都让我觉得快乐。每个月都有亲密的朋友可见,和他们分享的一段时光都能made my day。 4月份的厦门已经开始炎热,我和马上要当爸爸的朋友走在深夜的街道上,好像回到初中三个人漫步在城墙上的那个周末,他向我讲述他的家族、工作和生活,空间静谧,我突然明白了三十岁。

6. 相比去年,你與身體的關係發生了什麼變化?你有更喜歡現在自己的身體嗎?

8月到9月的时候我常去医院,做一些例行检查,也因为在等待叫号过程中干脆看看其他问题,一切都正常。 但因为今年在影展挥洒了一次热血的缘故,我突然对自己身体的认知年轻了很多,看过北京的清晨,走过凌晨的西宁,身体的能量好像可以是无限的。 但即便如此,我觉得在后半年进入一个身体的疲惫期,睡不着的夜晚和睡不醒的早晨,如果不是周四的晨课,我觉得我已经要彻底丧失对8点钟的感知了。

7. 跟我們分享你在 2021 年相遇的一本好書、一部好電影或一首好歌

一定要分享的话就是《最后的对决》,很古典,很严肃,但一针见血。 不过也让我突然意识到,用现代目光审视时代彼岸的边界在哪里呢?

8. 請填空:2021,__ matters

2021,under control matters