在一个叫丰富的村子里

十一的时候去参加了好朋友的婚礼,看着十几年的朋友从婚前一段时间就各种大大小小的操心到亲眼看见这一幕的发生,这种感受特别难以形容,我写这一段的时候心想了好几个比喻,但还是描述不出具体的情绪。直到一个月后的今天想来,我的回忆定格在自己站在他们大宅子门口,面前是一捆等着被烧燃的麦草,头上的迎新“充气门楹”(自打在绍兴见到第一次,我觉得这个是乡村婚礼标配了)帮我遮挡着无比灿烂甚至有些刺眼的阳光,让我得以望见下车后向这边走来的新娘新郎。

就是这个场景。

其实那个时候我脑海里的另一个念头是,我终于来到福建,来到这里的村子里。和我想的一样却又不一样,朋友们口中富裕的村子和想象中却不不一样。到达这里的路线是在高速公路出口一百米不到的位置拐弯,经过一条没有路灯的土路,穿过县城,然后又在一阵颠颠簸簸中到达终点——一个小山坳里,一幢幢四五层不等的民建矗立其间。白天的时候等我再仔细打量这个村子,原来在这些外形并无二致的小楼中间,山坳的最低洼处,密密幽幽的灌木树丛里,还散落着几座被称作厝的传统民居,或是被刻意保留或是修复成为宗族祠堂。在福建当地朋友只言片语的描绘里,隆重的节日如过年,宗祠仍然发挥着重要的宗族维系作用。除了祭拜他们共同的祖先,过年的时候每家还会轮流“抬龙头”(其实我现在也还不清楚这到底是怎样的流程和内容),因此每次“抬龙头”人家的孕妇都会生下儿子,这件事也变成了不能出让的一项活动。祠堂背后的后山上在兴建新的楼房,破山开路,都是一家一户家族兴旺的象征。朋友说村子里只有过年才热闹,在各地做生意的人都回到家,这个村子的晚上也才能亮堂一些。我觉得很神奇,在这样一个村子里,传统和反传统并行,现代和反现代也不冲突,“村民”的概念在这里失去地理限定,反倒拥有了更自由甚至更先进的社会意义。

谁说这里不美呢。

其实出了这个小山坳,这里就回到了现实中大多数的中国村庄。南方的湿润并没有打湿这里的飞扬尘土,路边的棕榈树上厚厚的灰尘是县级交通的繁忙的反映。类似骑楼上层居住底层商户的街道形态,仍以提供基础生活服务为主。偶尔在路边突然出现一片稻田,种植双季稻的地方,秋天并不是最终的收获季节,挂着穗的庄稼像是被全村的人看护着一样。我之所以这样讲的原因是,这里的村庄其实少着一股子市井气,你很难感受到常年生活在这里生活的人的状态,繁忙之中却总是冷清,像是每个人都在离家,以至于村子本身变成了空壳。朋友偶尔给我介绍这些村子里出了哪些人,但是配合着街景,你会觉得一切光怪陆离。

县城就更是一番神奇景象了,在这个以卫浴设备出名的地方,卫浴器材广告遍布,夹杂在其中的除了一条条诚信友善的propaganda,还有着打黑扫恶的强烈决心。这是我在其他地方没有见过的景象,甚至灯旗都在进行着这方面的口号宣传,你会认为这件事是当地政府本年度的主要工作。“黑势力”在当地到底是怎样的势力存在我不得而知,“打黑”情况我更无从知晓,但在这种民间资本资本强大的地方,政/商暧昧的关系却也可见一斑。

“斩草除根”这样的标语其实也蛮“势力”的。

我大概在三年前写过一次自己回“老家”过年的经历,“我”与“老家”的种种难以连接在那几天被无限放大,以致于我很大程度上对于那里的感情波动甚微。与我不同,朋友也好,朋友的家人也好,在说起自己村子的时候总难掩一种“今天我为家乡骄傲”的情绪,并且这个情绪真的只是集中在那片小山坳里。或许因为这里真的是他们祖宅、家族脉系所在,这种强大的联结似乎可以让逻辑理性退让,潜移默化里的影响润物无声,让每一个在外生活的人都还能维持这种耐心和骄傲,甚至有意在这样密切而强大的家族网系中获得凸显。这件事太奇妙了,一方面我很好奇这种形式的延续是不是还能一直进行下去,尤其是从我朋友这一辈开始,另一方面我也更想知道在每家每户顶楼的佛堂里,哪些长年不灭的祭拜香火和隆重日子的讲究等这些内容又该会以怎样的方式被记录和传递。

我一个来自西北的旁观者,竟然对一座福建小村庄的未来翘首以待。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。